Bumi yang Berputar

Siang yang terik jadi saksinya. Skenario Tuhan yang tak terduga. Entahlah. Sekelebat cahaya saja. Tapi aku tahu itu dia.. Dia yang selama 5 tahun terakhir tak dapat dijumpa, yang hanya hidup dengan nyata dalam buku usang berisi catatan harian. Cinta pertama.

***

Kepalanya botak, mukanya kusam terpanggang matahari, wajahnya polos. Khas anak semester 1 yang baru selesai diospek. Lelaki yang kulansir menjadi cinta pertama itu tak lagi memesonaku seperti 5 tahun lalu. Aku malu untuk bertemu dengannya. Lagi.

Aku duduk menunggu seseorang dengan teman di koridor jurusan. Ia baru datang dari arah belakang menuju kelas. Tak begitu jelas. Sungguh, tak begitu jelas. 5 tahun bukan waktu yang singkat untuk merubah seseorang. Ia begitu banyak berubah. Lebih tampan? Entah, tak lagi menjadi penting untukku. Waktu bisa merubah segalanya. Penampilan, tak terkecuali perasaan. Aku tak begitu mengerti tentang apa yang kurasa. Yang terpenting saat itu aku ingin menghilang. Entah bagaimana caranya aku ingin tiba-tiba hilang saja. Dimakan buaya, dihisap angin, atau masuk dalam saku celana. Aku tak ingin bertemu dengannya. Lagi. Setidaknya, tidak untuk saat ini.

Kuusut 5 tahun terakhir dalam hidupku: aku tak dapat berhenti memikirkannya. Sehatkah ia? Baikkah ia? Sudah punya pacarkah ia? Apa yang sedang Ia lakukan? Bagaimana perasaannya terhadapku? Masih ingatkah ia tentang diriku.? Sungguh, apa yang kulakukan adalah sesuatu yang bodoh. Hanya baru-baru ini saja, aku mulai dapat mengurangi intensitasku memikirkan dirinya. Tapi mengapa ia harus kembali dalam lembar-lembar kertas hidupku?

Bumi berotasi pada porosnya. Setiap tahun berputar sama, ia akan kembali pada titik dimana ia bermula diawal tahun, dan akan mengulang ditahun berikutnya. Begitukah hidup? Entah. Demi Tuhan aku tak mengerti fenomena alam ini bekerja. Aku bukan ilmuan. Aku bukan psikolog. Aku engineer. Tak pahamlah aku, bagaimana konsep bumi yang berputar dapat sama dengan kehidupan manusia yang juga berputar.

Cinta pertama. Tak dapat kusebut namanya. Bahaya J. Yang pasti ia ada..

_phie, ditulis pada hari kejadian, 4 September 2012

Pukul 17:51 WIB